ПАРИЖ (AP) — Жерар Депардье казался больше, чем сама Франция. Своим массивным телом, кривым носом и вулканическим харизмой он царил в кино уже полвека — национальная икона, такая же знакомая, как и багет.
Но на прошлой неделе актер, снявшийся в более чем 230 фильмах, и вдохновивший писателя Джона Апдайка сожалеть: «Не думаю, что я когда-нибудь буду смотреть французский фильм без Депардье», сидел склонившись на специальном ортопедическом стуле в парижском суде.
Его обвиняют в двух случаях сексуального насилия. При осуждении ему грозит до пяти лет тюрьмы и штраф в размере 75 000 евро (81 000 долларов).
Но на суде не только Депардье.
Для многих в Франции это дело стало последним критерием для страны — вопрос не только о виновности или невиновности, но и готовности. Сможет ли нация, славящаяся своей культурой соблазна и долго критиковавшая защиту своих мужских художников, наконец-то держать их ответственными?
Падение гиганта
76-летний Депардье обвиняется в том, что он ощупывал двух женщин — декоратора и ассистентку — во время съемок фильма «Зеленые ставни» в 2021 году. По жалобам и показаниям свидетелей, он удержал одну женщину своими ногами, схватил за грудь и талию, и закричал: «Из-за жары у меня даже не встает!», прежде чем грубо пригласить ее пощупать его «большой зонт».
Он отрицает все обвинения. «Никогда, но никогда я не пользовался насилием над женщиной», — написал он в Le Figaro. «Я всегда был виновен только в том, что был слишком любящим, слишком щедрым или с слишком сильным характером».
Но это первый раз, когда одно из более чем 20 обвинений против него довели до суда.
Если раньше Депардье служил символом творческой силы Франции, то теперь его карьера является отражением отложенного расплаты страны с #MeToo. Судебное заседание стало сценой для чего-то глубокого: страна, наконец, сталкивается с мифами, которые она долго рассказывала о себе в искусстве, власти и мужском гении.
Жизнь в крайностях
Родившийся в 1948 году в рабочей семье в Шатеру, Депардье взлет был легендарным. Зажженный подросток без формального образования, он пришел в актерское дело и взорвался на французской сцене с фильмом 1974 года «Смельчаки» (Going Places), забаненным в некоторых странах за провокацию.
Следом пошли хиты: «Жан де Флорет», «Сирано де Бержерак», «Карточка на гринкарту», «Последний метро», «Дантон». Он получил премию «Голден Глобус», номинацию на Оскар и обожание миллионов. Он играл Колумба, Жана Вальжана, даже Обеликса в фильмах «Астерикс». Он был плодовит, повсюду — грязный, магнитный и недосягаемый.
Но избыток был реален и за кадром. Он разбил мотоцикл, находясь в состоянии алкогольного опьянения, получил российский паспорт от Владимира Путина в ходе налогового спора и даже мочился в проходе самолета. Он хвастался своими аппетитами. Франция, кажется, подбадривала его.
Этот миф — о любимом брутале — теперь разваливается.
Неоконченная революция
В Голливуде #MeToo свергла титанов. Во Франции движение встретили с недоверием. Когда в 2017 году появился #BalanceTonPorc («Расскажи о свинье»), это потрясло самооценку страны — особенно в искусстве, где соблазн и нарушения давно были празднованы.
Некоторые предупреждали, что #MeToo уничтожает романтику. В 2018 году кинозвезда Катрин Денёв и еще 99 известных француженок опубликовали открытое письмо в Le Monde, ругая движение за то, что, по их словам, оно зашло «слишком далеко». Они возносили la liberté d’importuner — «свободу досаждать» — как столп французской жизни, защищая право мужчин преследовать женщин без страха последствий. Многим это звучало не как защита флирта, а как разрешительный лист для домогательств, покрытый духами и ностальгией.
Даже президент Эммануэль Макрон отозвался по схожему настроению. В декабре 2023 года, вскоре после показа документального фильма, в котором Депардье делал сексуально оскорбительные замечания о молодой девушке в Северной Корее, Макрон защитил актера на национальном телевидении, осудив наезды как «охоту на человека». «Жерар Депардье делает Францию гордой», — сказал он.
Это заявление вызвало национальное возмущение — не только из-за его срока действия, но и из-за того, что оно раскрывал: инстинкт защиты культурных гигантов, независимо от цены.
Приют для известных
Отказ Франции противостоять сексуальным домогательствам среди своих звезд давно отличил ее от остальных.
Роман Полански, осужденный за совершение статуторного насилия в США и обвиненный несколькими женщинами, продолжает работать и свободно жить во Франции. В 2020 году его победа на премии César вызвала выход из зала — но и стоячую овацию. Было мало институционального сопротивления.
Джонни Депп, исключенный из американской продакшн «Пираты Карибского моря» после обвинений в домашнем насилии со стороны бывшей жены Эмбер Херд (его оправдали), был принят во Франции. В 2023 году он сыграл Людовика XV в «Жанна дю Барри», открывающем фильм на фестивале Канн. Во время суда Dior, французский модный дом роскоши, не только оставил его лицом своего духа Sauvage — он подписал с ним многостраничный многолетний контракт в 2022 году.
Культурное землетрясение
Судебное дело Депардье — это не единственный случай, который потрясает французское кино. В последние месяцы целая серия выдающихся осуждений показывает, что щит известности может наконец треснуть.
Режиссер Кристоф Ругия был приговорен в 2024 году за сексуальные домогательства актрисы Адель Анель, когда она была ребенком. Николя Бедо был отправлен под домашний арест в 2023 году после того, как оскорбил несколько женщин.
Актер-режиссер Жудит Годреш шел следом. В своем показании перед парламентом она обвинила двух известных режиссеров в том, что они злоупотребляли ей в подростковом возрасте. «Здесь не о желании», — сказала она перед законодателями. «Это о власти. О молчании. О системе, которая защищает себя».
Тот же комитет уже вызвал больших актеров — включая Жана Дюжардена. Некоторые, по сообщениям, попросили показатьсся на закрытом слушании.
Расплата
Анука Гринберг, которая снималась в «Зеленых ставнях», публично поддержала двух женщин, обвиняющих Депардье. «То, что я видела на съемках, — это не соблазн,» — сказала она. «Это было позорно».
Это дело стало национальным зеркалом — отражением всего, что Франция терпела, отрицала и оправдывала.
На парижских тротуарах мнения все еще расходятся. «Мы теряем нашу культуру флирта», — сказал Ален Морель, 62 года, глотая эспрессо в кафе возле Триумфальной арки. «Флирт не является преступлением — это часть того, кто мы есть».
Но по напротив, 28-летняя студентка Ясмин Бенсалем покачала головой. «Мы называли это обаянием», — сказала она. «Но это всегда было о власти».
Приговор за пределами зала суда
Суд продолжается. Депардье, у которого диабет и сердечные заболевания, посещает суд с медицинскими удобствами. Его адвокат утверждает, что дело является политической местью — заговором для «упадка Депардье».
Но независимо от того, будет ли он осужден или нет, более глубокий суд уже начался.
Десятилетиями художников Франции считали неприкосновенными — их гений был щитом. Этот щит трескается. Миф умирает. И на его месте поднимается вопрос:
Сможет ли Франция, наконец, держать своих самых могущественных мужчин в ответственности?
Это не просто суд над Жераром Депардье. Это суд над страной — и завершится ли ее неоконченная революция наконец.
