НЬЮ-ЙОРК (AP) — Роберт А. Каро стоит между двумя гигантскими колоннами в библиотеке на втором этаже Нью-Йоркского исторического общества, глядя на десятки друзей, членов семьи и коллег. За ним возвышается исследовательская комната, названная в его честь. Части его архивов выставлены поблизости.
«Самое честное, что я могу сказать сегодня вечером, может быть даже самое банальное, это то, что иметь мои архивы здесь — это, в некотором роде, сбывшаяся мечта», — сказал историк во время недавнего ужина в честь него в обществе, которое существует уже более 200 лет и расположено напротив Центрального парка, куда он часто ходил в детстве, уже мечтая о карьере писателя.
«Я не скажу, что мечтал стать известным писателем,» — добавил он. — «Но мои мечты были о том, чтобы быть писателем. Так что сейчас я писатель, и мои документы здесь, и можно сказать, что это сбылась моя мечта».
Автор 88 лет большую часть своего времени проводит за письменным столом — пятая и последняя книга его серии о Линдоне Джонсоне, более чем десять лет в работе, так и не имеет назначенной даты выхода. Но в последние недели он вспоминает свою первую книгу, биографию, которая сделала его знаменитым, и, для некоторых, печально знаменитым — «The Power Broker». Его книга, удостоенная Пулитцеровской премии о Роберте Мозесе, поражает своими 1300 страницами оценкой муниципального строителя Нью-Йорка, изображенного Каро как человека исторического взгляда и таланта, чей эгоизм и неуважение к другим сделали его предостережением о неограниченной власти.
Нью-йоркцем на протяжении значительной части своей жизни, Каро является неофициальным лауреатом общества, предметом одной выставки — «Переверните каждую страницу» — об его известно тщательном исследовании и новой выставки, посвященной «The Power Broker», которая была опубликована 50 лет назад. «Robert Caro’s The Power Broker at 50» включает страницы машинописи, записи в блокноте, письма, пресс-вырезки, черновик введения в книгу и образцы репортажей Каро, включая таблицу, которую он и его жена Ина составили о пассажирах на Джонс-Бич в на Лонг-Айленде, первом крупном общественном проекте Мозеса.
Книга Каро остается широко покупаемой, преподаваемой и обсуждаемой, и так сильно символом серьезной мысли, что она появлялась на заднем плане многих интервьюим интервью с журналистами и общественными деятелями во время пандемии.
Хотя «The Power Broker» — одна из самых длинных книги-однотомников, что существует, фанаты Каро — и сам автор — задумывались о материале, который остался за бортом. Оригинальный манускрипт Каро был около миллиона слов, и около 300 000 из них пришлось удалить Каро и редактору Роберту Готтлибу только для того, чтобы книга не требовала дополнительного издания. Недостающие или радикально обрезанные секции включают главу о общественной активистке Джейн Джейкобс, которая помогла остановить попытки Мозеса построить шоссе через Гринвич-Виллидж, и главу о жильцах района Бронкса, выселенных из-за шоссе Кросс-Бронкс.
Сам Каро уже давно забыл, что произошло с старыми страницами манускрипта, упакованными и помещенными в архивные шкафы десятилетия назад и открытыми только после того, как общество приобрело его документы в 2020 году. Выставка и его архивы сейчас открыты для общественности и не предлагают много подсказок.
Согласно Валерии Пейли, старшему вице-президенту и директору Патрисии Д. Клингенштен Либраи ру общества, почти все бумаги, относящиеся к «The Power Broker», были отсортированы, и никаких признаков полного черновика или обширной главы о Джейкобс или сюите One Mile не найдено. Онлайн-сайт общества, посвященный архиву, перечисляет тысячи материалов, связанных с «The Power Broker», но ничего конкретного о Джейкобс или жизни жильцов Бронкса после их ухода.
Во время недавнего интервью в своем писательском офисе, расположенном неподалеку от его квартиры и общества, Каро отметил один артефакт в выставке — салфетку, на которой он нацарапал несколько мыслей о «Скрипаче на крыше» и строчку о том, что рос, зная всех, с кем встречаешься. Он беседовал с несколькими женщинами из Бронкса, выселенными из-за шоссе Мозеса, и отметил, как их участь можно сравнить с судьбами изгнанных в России царем. Но то, что он надеялся сделать длинной главой о том, что произошло с ними, оказалось всего 10 страницами.
«Я помню, как писал эту главу снова и снова», — сказал он. — «Я думал, что она хороша, но подошли к завершению, и нам пришлось удалить еще 40 000 слов, и ее пришлось убрать».
«The Power Broker» задал шаблон для грандиозных амбиций Каро и гибких сроков крайнего выполнения задачи. Он думал, что потратит на книгу всего несколько месяцев, но потребовалось более семи лет, настолько долго, что у него и Ины закончились деньги, и им пришлось продать дом. Его опыт был в журналистике; он был обладателем Пулитцеровской премии за расследования в Newsday. Но «The Power Broker» также был повлиян некоторыми из XIX века писателями, которых он уважал, особенно Энтони Троллопом, о котором его жена впервые ему рассказала.
Повествование Каро имеет масштаб, моральное основание, политические идеи и выдающихся персонажей — прежде всего Мозеса — которых он восхищался в таких произведениях Троллопа, как «Королевский министр». На вопрос, можно ли сказать, что «The Power Broker» почти можно назвать нефикционной XIX века, Каро ответил: «Не почти».
Когда «The Power Broker» был опубликован, Мозес выпустил заявление на 23 страницы, осудив его как полный «ошибок, необоснованных обвинений» и «случайных ударов пряником» и обвинил Каро в то, что он слишком внимательно слушал «нескольких ворчунов на улицах» и «неудовлетворенных водителей грузовиков». Но большинство критиков считали книгу откровением и до сих пор оценивают ее как необходимую для тех, кто интересуется политикой, градостроительством или историей Нью-Йорка. Среди поклонников был президент Барак Обама, который вспоминал, что был «очарован» ею, когда он присудил Каро Национальную медаль гуманитарных наук в 2010 году.
Даже Джейкобс простила его за то, что он не упомянул ее. В письме 1974 года, отображенном на выставке, она поблагодарила Каро за отправку ей экземпляра и выразила признательность за его усилия.
«Я не сомневаюсь, что многие читатели поделятся моим мнением - мы в большом долгу перед вами за все эти годы жестокой работы, здравого смысла, неугасимого любопытства и сострадания», — написала она. — «Какой это рассказ о человеческих злоключениях; он находится на уровне великих романов».
